Esmée a un prénom démodé, une routine désolante mais rassurante, des parents absents, une grand-mère occupée, une fratrie parfaite et un don pour attirer des ennuis. Et cette année, les ennuis n’attendent pas qu’elle prenne ses marques, elle se retrouve un soir dans un car a destination de son futur établissement scolaire. Ce n’est que le début des surprises.