Fyctia

— Oui elle est là… j’ai tout préparé… elle part ce soir…

Elle ? Esmée réfléchit un moment et décida que ce « Elle » ne pouvait s’adresser qu’à elle : Esmée Tergueraulde. Donc, elle, Esmée Tergueraulde partait ce soir et, sa mère, l’inconnu qu’elle avait au téléphone et sans doute d’autres personnes dont sa grand-mère et mère de sa mère, étaient au courant contrairement à elle, la principale intéressée. C’était ainsi, beaucoup de gens en savait plus sur Esmée, qu’Esmée elle-même. Comme le rejet, comme la profession de ses parents, comme les conversations qui mourraient à son arrivée, elle avait fini par l’accepter. Avait-elle le choix ? La question était là pour la forme, elle ne la posait plus. Avec les années, elle avait fini par s’en moquer.

Avec résignation, un bon ami de solitude et un membre de sa petite bande, Esmée reprit sa route pour se diriger au fond du couloir où se trouvait le cabinet de toilette et surtout sa chambre, elle avait opté pour du coca tiède finalement, alors qu’elle dépassait la porte du salon, elle fut heurtée par sa mère qui sortait précipitamment de la pièce.

— Ah tu es là, toi !

Trop occupée à reprendre son équilibre et fouiller sa mémoire pour savoir si sa mère faisait partie d’une équipe de rugby pour maîtriser ainsi ses placages, Esmée ne releva pas la sottise de la question. Où aurait-elle bien pu se trouver ?

— Tant mieux.

Ce qui était bien avec sa mère, c’est qu’elle faisait les conversations toute seule et qu’elle se satisfaisait de peu. C’est sans doute pour cela qu’elle s’entendait aussi bien avec son père. Pour autant qu’Esmée s’en souvienne, il n’avait pas de conversation. Elle ne l’avait pas vu de toutes les vacances, et pour tout dire ne se rappelait pas l’avoir vu pour son anniversaire au printemps, ni même depuis. Il appelait parfois sa mère, leur faisait passer par elle des nouvelles et le bonjour.

— Tu trouveras du hachis à réchauffer au micro-ondes et de la crème vanille dans le frigo. Tu ne pourras pas dire que je n’ai pas pensé à toi, tes deux plats préférés le même soir.

Un sourire crispé sur le visage, Esmée garda le silence. Le hachis, c’était le plat préféré de son frère et la crème vanille, celui de sa sœur. Pour excuser sa mère, Esmée ne se souvenait pas d’avoir un jour mentionné un plat préféré, et à la réflexion ne pensait pas en avoir un, sauf si la confiture de violettes de Mlle Pimpollet comptait comme un plat préféré. Esmée n’eut pas vraiment le temps de poursuivre ses réflexions, sa mère reprenait.

— Nous avons dû apporter des modifications dans ta scolarité, nous t’avons inscrit dans un établissement privé comme ton frère et ta sœur. Tes bagages sont prêts dans ta chambre, il ne te reste plus qu’à préparer ta trousse de toilettes et à les descendre. Le car part à vingt-trois heures vingt-trois, arrêt treize, c’est au bout de la rue, sous le magnolia.

L’écran de la montre de sa mère déplut fortement à celle-ci, car elle lui lança un regard noir et une malédiction sur plusieurs générations.

— Oh, la, la, il est déjà vingt heures. Je dois partir, je t’ai tout marqué sur le mot sur le dossier. Tout est dans le dossier. Dans le dossier. Sur la table de la cuisine. Dans la cuisine.

Les derniers mots avaient été prononcés lentement en détachant bien les syllabes, comme si Esmée ne comprenait pas ou était particulièrement lente et limitée.

— J’ai mon mot à dire ?

Sa mère enfilait d’une main un manteau d’été, son sac entre les dents et la main sur la poignée de la porte. Elle arracha presque son sac de sa bouche et Esmée ne put s’empêcher de vérifier sur le sol, si quelques dents n’avaient pas été expulsées avec le mouvement rageur.

— Ne fais pas de caprices, ce n’est pas le moment. Tu n’as pas idée de ce qui se passe. Tout est sur la table ! Billet ! Argent ! Le reste te parviendra plus tard lorsque tu seras dans ta pension. Prends tes bagages et le car ! Suis-les consignes à la lettre ! Conduis-toi en adulte responsable et nous n’aurons pas à te reprendre.

Sa mère leva son bras vers son visage pour consulter une fois de plus l’heure. Une grimace déforma son visage et décoiffa la minivague laquée sur le côté de sa tête.

— Oh la la, je n’ai pas le temps de t’expliquer, tu n’as qu’à suivre les étapes à la lettre ! Si tu suis les étapes sans en faire à ta tête, tu t’en sortiras ! Et dépêche-toi !

La porte claqua. Une voiture démarra. Esmée se retrouva seule avec ses questions dans le grand hall froid. Du coin de la salle à manger, la vieille horloge sonna vingt heures.