À la Bibliothèque des Sagas, les jeunes gens désignés par la conscription apprennent à devenir scribes ou érudits. Ils sont des passeurs de mémoire. Très tôt, Maja Emeliadottir a été choisie pour apprendre à recopier les textes anciens, comme ses parents avant elle. Cependant, elle aspire à davantage : elle rêve d’aventures et de voyages, elle qui est prisonnière des rayonnages poussiéreux de son académie. Mais quand la guerre menace leur île perdue au milieu des glaces, Maja et les autres étudiants n’ont d’autre choix que de participer à l’effort militaire. Ils ont six mois pour devenir des soldats, six mois avant d’être envoyés à la mort, sous le commandement de Reinar Haraldsson, un capitaine aussi redouté qu’impitoyable. Maja, copiste médiocre, deviendra-t-elle une soldate plus appliquée, pour défendre l’Iceland ?