Justin est le parfait gendarme dans le village où il est né, mais lui et sa brigade de bras-cassés sont totalement inutiles dans cette commune paisible. Faute de lois à faire appliquer, Justin est donc appelé pour gérer tous les tracas du quotidien des résidents dans ce désert administratif (changer des ampoules, assister des accouchements, servir de nounou ou de chauffeur...) alors qu'il rêve de prouver sa valeur. Tout bascule lorsqu'un crime est commis dans des circonstances étranges et que, à peine Justin entame son enquête, Achille, son ennemi d'enfance qu'il considère comme sa némésis, revient de "la ville" où il a été promu capitaine pour prendre toute l'affaire en charge. Et si Justin a toujours suivi les lois et les protocoles à la lettre, ce n'est pas le cas d'Achille qui, de son enfance turbulente, a gardé une relation assez floue avec les règles et la discipline. Les étincelles que génère leur collaboration forcée rappellent aux résidents qu'Achille n'a jamais été le seul qui amène Justin à sortir de sa si sage image polie.