Fyctia

— Comment vous est venue votre passion pour la comédie ?

— Vous n’avez pas lu toutes mes interviews, alors ? je ricane. C’est une question récurrente.

Son sourire en coin me dit qu’elle a dû s’en farcir un paquet.

— J’aimerais la version brute, non édulcorée.

Cette femme est clairvoyante, je parie qu’elle connait déjà la réponse qu’elle cherche.

— J’ai commencé par le football en fait, mais la rigueur que ça demandait m’a vite lassé. Les régimes, les entraînements, les courbatures. Et, honnêtement, je le faisais surtout pour les filles. Un jour, la secrétaire de mon père s’est trompée en m’inscrivant à un camp de vacances. Il n’y avait pas de sport à part la danse, alors j’ai tenté le théâtre, je hausse une épaule. J’ai tout de suite aimé entrer dans la peau d’autres personnages, changer de rôle le jour suivant, et encore celui d’après. Ce côté éphémère, où rien n’est définitif. Où l’on peut toujours modifier le scénario jusqu’à ce qu’il soit parfait et nous convienne. Les gens ne meurent pas pour de vrai. Encore moins les gentils. Enfin, vous voyez, j’ai une préférence pour les happy-ends.

Elle prend des notes, ponctuées de petits « hum hum » et de hochements de tête.

— Et qu’est-ce que ça a donné, pendant ce camp de vacances ?

— Il s’avère que j’étais naturellement doué. J’ai été choisi pour le rôle principal sans trop me fouler. À la rentrée suivante, j’ai lâché le foot pour le théâtre. Finalement, il n’y avait pas moins de groupies, et j’ai obtenu le premier rôle presque chaque année. Bref, je n’ai pas perdu au change.

— Donc, on vous a choisi chaque fois.

Je pose ma joue sur poing.

— Apparemment…

***

— Pourquoi couchez-vous avec toutes ces femmes ?

Je me racle la gorge, c’est assez direct.

— Parce que je suis jeune, beau et riche ? je m’esclaffe.

Elle éclate de rire alors que je chasse des plis imaginaires sur mes vêtements.

— Je dirais plutôt que c’est la raison pour laquelle, elles couchent avec vous.

Pas faux.

— Mais c’est intéressant, elle ajoute.

— Vraiment ? je fouille dans mes cheveux.

— Vous m’avez donné quatre arguments, et aucun ne signifiait « parce que j’en ai envie ».

— Bien vu. Et donc, vous en déduisez quoi ?

— Est-ce que Kylie vous manque ?

C’est une manie chez elle de répondre à une question par une autre.

Je réfléchis. En fait, j’ai eu tout le temps de ressasser ces dernières semaines, avec cette solitude imposée, et la conclusion reste toujours la même.

— Pas vraiment. Je ne me rappelle même plus pourquoi on s’était fiancé. On s’était éloigné depuis un moment. Elle était devenue un peu trop… diva, si vous voyez ce que je veux dire. Elle rendait fous ces assistants, ils démissionnaient les uns après les autres. C’était le mien qui prenait le relais entre deux. On ne pouvait aller nulle part sans être escortés par des paparazzis. Je ne sais pas si ça venait d’elle ou de mon assistant, mais ça ne la dérangeait pas, au contraire.

— Et vous ?

— Si, mais je m’étais habitué, je crois. Je suppose que je pensais que c’était mieux que d’être seul, il faut bien faire des concessions dans un couple. Enfin, c’est ce que tout le monde dit. Et trouver une partenaire qui ne jouerait pas les princesses dans mon milieu me paraissait utopique. Je le pense toujours d’ailleurs. La course aux followers, à la popularité, c’est… une obsession pour certains.

Elle acquiesce d’une telle façon que je devine qu’elle doit avoir un paquet de patients dans ce cas.

— Et donc pourquoi couchez-vous avec toutes ses femmes ?

« Couchais » au passé, ai-je envie de la corriger.

— Je ne sais pas trop… je soupire, je n’ai jamais été ce genre de gars. À coucher pour coucher. D’une certaine manière, j’avais peut-être la sensation d’avoir repris le contrôle. Mais ce n’était jamais si satisfaisant que ça.

— C’était sans doute plus satisfaisant que de passer pour un homme bafoué.

— Sans doute.

***

— Vous gribouillez quoi sur votre carnet ? je demande. Est-ce que je vais avoir une note sur cent à la fin pour mesurer à quel point je suis pathétique ?

— C’est ce que vous pensez de vous ?

Je regarde en l’air en posant la main sur mon menton.

— Eh bien, si j’additionne mes conclusions sur chaque sujet abordé, je résumerais à : gamin blessé et égocentrique en mal d’amour. Comprenez que mon égo n’était déjà pas au top ces derniers temps.

Elle esquisse une moue désolée.

— Bon, je vais vous montrer les choses sous un autre angle, OK ?

— Allez, soyez cash ! Je suis prêt, je m’esclaffe pour cacher mon trac.

— La vie n’a pas été assez clémente avec votre mère. Votre père n’a pas assez de fibre paternelle. Kylie n’a pas eu assez de courage pour vous quitter quand ça n’allait plus. Votre ami réalisateur n’a pas assez réfléchi avec son cerveau, trop avec sa queue. Et, votre assistant n’a sans doute pas assez pensé avec son cœur, mais trop avec sa calculette.

J’acquiesce en silence, la gorge serrée comme dans un étau.

— Vous voyez, Eden ? Ce n’est pas vous qui n’êtes pas assez. Chacun a ses failles et blesse les autres sans mesurer les conséquences. L’ennui pour vous, c’est que la presse n’a jamais assez de scandales à publier. Et qu’elle vous dresse chaque jour un portrait déformé sous le nez, vous faisant passer pour un mauvais garçon.

Mes joues sont trempées. Apparemment, je n’étais pas si prêt que ça.

— Mais Eden, poursuit-elle, vous avez réagi comme la majorité de la population masculine l’aurait fait après une humiliation de cette ampleur. Ce n’est pas la meilleure manière, mais vous n’êtes pas un robot, vous êtes un humain qui a aussi le droit de commettre des erreurs. Vous en avez tiré des leçons et mis en place des boucliers. Ce n’est pas une si mauvaise chose, vous devez seulement les ajuster.

Comme je suis incapable d’émettre le moindre son, je hoche la tête.

— Regardez où vous en êtes, Eden. Vous êtes assez. Je suis certaine que la majorité pense comme moi. Pour ceux qui restent ? On s’en fiche, on ne pourra jamais plaire à tout le monde. Le plus important c’est que vous puissiez vous regarder dans un miroir en vous disant « je suis assez ».