Fyctia

23 décembre 2011, Toulouse.

— N’oublie pas les sacs de courses Clara ! On est déjà en retard !

— Oui oui j’arrive ! Deux secondes, je souffle en serrant les dents.

Les veilles de Noël, c’est toujours le même cirque. Maman est stressée par la préparation du repas, dans son désir constant de faire mieux que l’année précédente. Et gare à ceux qui ne la félicitaient pas pour son dîner. Ils pouvaient être sûrs de recevoir des chaussettes hideuses comme prochain cadeau de Noël.

Mes sacs sous le bras, je sors à la hâte du garage et me dirige vers la voiture. Maman trépigne d’impatience derrière son volant, emmitouflée dans une parka rouge. Le moteur est déjà chaud et la marche arrière enclenchée. Il fait un froid de canard cet hiver et la neige commence à faire son apparition. Enfin un vrai Noël, je me réjouis en claquant la porte de la voiture. Je suis à peine installée et attachée que la voiture s’engouffre déjà dans notre rue, en direction du centre commercial. Je jette un coup d’œil vers maman, dont les doigts gantés serrent le volant avec une crispation qui ne présage rien de bon.

— T’inquiète pas maman, ton repas sera délicieux comme tous les ans. Je suis sûre que papa et …

— Stop ! Arrête. Ne parle pas de ton père, crache–t-elle avec une haine non dissimulée.

Je reste sans voix. Certes, j’ai bien remarqué que ces dernières semaines, mes parents n’étaient pas vraiment l'image d’un couple heureux et amoureux. Je les avais entendu s'engueuler la semaine passée. Mais quel couple ne se dispute jamais ? Simplement, je m’étais dit que c’était juste une mauvaise période et que les fêtes de fin d’année seraient l’occasion pour eux de se retrouver. Mais en fait, qu’est-ce que j’y connais en amour ? Je n’ai que treize ans après tout. Le seul amoureux à mon palmarès date de l’école primaire. Notre histoire n’avait duré que quelques semaines, après une sombre histoire de poupée cassée. Depuis, je suis tombée amoureuse de Paul en 6ème mais sans jamais osé lui avouer. Mon expérience de l'amour s'arrête là. 

Soudain, le visage de maman se décompose et une larme roule le long de sa joue. Aussitôt, elle la balaye d’un revers de main rageur et reprend contenance.

— Je suis désolée Clara, je voulais t’en parler plus tôt mais je n’ai pas réussi.

— Me parler de quoi maman ? je demande, la gorge soudain serrée.

Sans un regard pour moi, elle assène cette phrase que je n’oublierais jamais.

— Ton père et moi, c’est fini.

L’étau se resserre davantage et ma bouche devient sèche, tandis qu’une boule de la taille d’un éléphant se forme au creux de mon estomac. Incapable d’articuler le moindre mot, j’attends que maman poursuive.

— J’ai découvert il y a quelques semaines que ton père … voyait quelqu’un d’autre, reprend-elle d’une voix plus douce en coulant un regard vers moi. Une de ses collègues. Une certaine Amélie.

Un silence s’installe dans la voiture, seulement troublé par le grésillement de la radio. Ma respiration se coupe. J’ouvre légèrement la vitre malgré le froid, pour avaler une grande goulée d’air. Le souffle glacial me mord le visage et me pique les yeux, mais je réussis de nouveau à m’oxygéner. Comment mon papa chéri, l’homme que j’adore plus que tout, a pu être capable d’une chose pareille ?

— Et maintenant ? sont les deux seuls mots que je parviens à articuler après quelques minutes.

— Je ne peux pas fêter Noël avec ton père, c'est au-dessus de mes forces. 

— Quoi ? Et vous comptiez me le dire quand ? je m’emporte, choquée par la tournure que prennent les évènements.

— Je ne sais pas. Il n’y a pas de bon moment pour annoncer une mauvaise nouvelle.

— Donc je ne fêterai pas Noël avec papa ? je proteste, prenant soudain conscience de ce que cela signifie.

— Si si bien sûr ! Simplement, nous pensons qu'il est préférable de faire deux Noëls cette année… Tu pourrais faire le réveillon avec moi, tatie et tes cousins et le lendemain avec ton père. Tu comprends ?

Non, je ne comprends pas. Deux Noëls, c'est ce que fait Linh, ma meilleure amie, depuis que ses parents ont divorcé il y a trois ans. Mais les miens n'en arriveraient pas là quand même ! C’était forcément une erreur que maman pourrait pardonner, je tente de me persuader. Ils ne vont pas tout gâcher pour une … aventure ?

C’en est trop, j’explose intérieurement. Comment ma vie a pu basculer si rapidement ? Là, dans cette voiture pourrie, la veille du réveillon de ce qui va sûrement être le pire Noël de mon existence. Mes yeux s'embrument. Il faut que je pose la question. Que j’utilise ce mot maudit par tous les enfants du monde.

— Vous allez … divorcer ?

— C’est la seule solution Clara. Ton père … il dit qu’il aime cette femme, achève-t-elle, la voix tremblante de sanglots.

Sa colère semble avoir laissé place à la tristesse, mais je ne sais pas quoi dire, ni comment réagir. Nous restons figées ainsi, durant les derniers kilomètres qui nous séparent du centre commercial.

J’ai compris que plus rien ne serait comme avant entre mes parents et moi. Je voyais déjà un mur invisible se construire entre nous trois, une confiance brisée, une plaie béante qui s’ouvrait.

A cet instant, je me promets de maudire chaque Noël jusqu’à la fin de mes jours.