Fyctia

De mon bain, je peux contempler le ciel et son crépuscule.

Je tente de repousser l’image de mon frère grimpant sur un bateaux aux voiles de noir et d’argent. Aux couleurs de ce roi qui se moque bien de qui il est, ou du fait qu’il risque de donner sa vie pour « la nation ». Le Roi Kaan a déserté les champs de bataille depuis longtemps.

On le dit malade.

Je le crois lâche.

Mais je me retiens bien de faire une remarque ; ne suis-je pas plus lâche à me terrer ici ?

Soën me tend un savon noir et une fleur de bain. Puis, elle s'assied sur un petit tabouret à côté de moi. Normalement, elle devrait m’aider à laver mes cheveux mais je ne suis pas encore habituée à cette coutume.

Alors elle tresse ses longs cheveux bruns pour s’occuper les mains et me raconte :

— Demain, toute la Cour se retrouvera dans le Palais pour la Cérémonie des Roses. Elle débutera au coucher du soleil, quand vous serez tous présents au centre du jardin royal. Vous ne connaissez pas cette tradition, à Alestria ?

— Si, de nom. C’est différent quand on est à l’autre bout du Royaume. Les petites sauteries de la Cour nous passent par-dessus la tête.

— Ma dame.

— Mon langage, oui, désolée, soupiré-je.

Si même ma servante se met à me réprimander, je ne suis pas sortie de l’auberge avec tous les ducs, les comtes et autres nobles. Je me sens comme un éléphant balancé dans un magasin de porcelaine.

— Nous fêtons les dix-huit du prince Cian.

— On le dit froid, murmuré-je, songeuse, en enroulant mes bras autour de mes genoux, sur lesquels je pose mon menton.

— Vous aurez l’occasion de le découvrir par vous-mêmes : une fois son choix effectué, vous passerez toute la soirée avec lui et le reste des nobles dans le Palais pour fêter ça.

— Racontez-moi.

— Demain, le prince Cian sera en mesure d’accéder au trône s’il devait arriver quelque chose à son père. Il est donc temps pour lui de choisir ses trois sœurs-épouses.

Je ne peux retenir un frisson tout en passant le savon sur mon dos. Je déteste cette monarchie. Je déteste l’idée que notre système continue d’engendrer autant d’injustices. Je déteste ce roi qui ne fait rien pour protéger les femmes au sein même de sa propre famille.

— Ces trois femmes recevront l’immense honneur de passer leur vie aux côtés du prince. Elles ne prendront pas de mari, n’auront pas d'enfants et vivront sous le même toit que Cian. La première année au Palais est une année d’apprentissage. Elles devront intégrer tout ce qu’il faut faire pour rendre le prince heureux.

Nouveau frisson. Je reprends :

— Une fois l’année écoulée, une nouvelle Cérémonie aura lieu.

— Celle des Épines, acquiesce-t-elle en versant du lait chaud dans mon bain. L’une des trois sœurs-épouses sera choisie pour devenir la Grande Épouse Royale et quand Cian deviendra roi, c’est à elle que reviendra la lourde tâche de porter la Couronne d'Épines.

Peut-être qu’il y a pire de m’interdire de voyager. Je songe à ces trois femmes sacrifiées sur l’autel de la cruauté des dieux.

— La Couronne d’Épines nous a été offerte par les dieux anciens, il y a des siècles, pour nous protéger du chaos. Portée par la reine, elle est l’assurance que le pouvoir ne monte pas à la tête du roi. Certains la voient comme le guide de la royauté. D’autres comme la protection des dieux.

Elle doit me sentir me raidir car elle m’affuble d’un regard compatissant.

— Je sais que cela peut sembler barbare pour ceux qui ne viennent pas de la Capitale, mais ici c’est un moment très important. La plupart des jeunes filles que vous verrez demain ont bataillé toute leur vie pour obtenir les faveurs de la royauté. Demain est la promesse de belles alliances politiques pour elles.

— Tu ne me racontes pas la version officielle, n’est-ce pas ?

Un sourire étire ses lèvres.

— Vous allez me dénoncer ?

— Totalement mon genre…

Nous nous jetons un regard entendu. Peut-être que mon père a bien choisi ma servante, finalement.

— Pour le moment, c’est la reine qui porte la Couronne. Un jour viendra où la Grande Épouse de Cian se devra de porter ce poids pour lui. C’est aussi cela qu’elles apprennent, durant la première année.

— Et les deux autres ? Pourquoi sont-elles dans l’équation ?

J’avoue ne pas avoir été très assidue durant les cours de notre précepteur. Ma mère tenait à ce que nous ayons une bonne éducation mais il faut croire que j’avais plus envie d’apprendre à monter à cheval que de connaître la géopolitique de notre pays. J’aurais peut-être dû être plus attentive.

— Porter la Couronne d’Épines n’est pas une mince affaire, ma dame. Nous comptons en moyenne deux décès de Grande Épouse Royale par roi.

— Tu te moques de moi ?

— Non, non. Les autres sœurs-épouses sont présentes pour assurer la continuité de la lignée. La Couronne d’Épines ne doit jamais rester sans porteuse.

— Et quelles sont les raisons de leur mort ?

Elle toussote, avant de remettre de l’ordre dans sa chevelure brillante. Pour la première fois depuis que nous nous sommes rencontrées, l’embarras colore ses traits et sa bouche ne devient qu’un trait fin sur son visage.

— Elles décèdent souvent en couches. Parfois parce que leur mari n’est pas satisfait… En de plus rare cas, à cause du poids de la Couronne elle-même ou parce que les Conseillers n’ont pas été satisfaits des… prestations de la reine.

— Les prestations, hein ? Et cette fichue couronne est si lourde qu’on meurt écrasé dessous ?

— Les pouvoirs de la Couronne sont grands, vous ne devriez pas vous en moquer.

Nous sommes toutes asservies. Que ce soit par nos parents, nos maris ou le système tout entier. Soën est asservie, je le suis et même la reine, la plus haute figure d’autorité de ce pays, l’est.

— Donc je n’ai aucune raison de me réjouir pour demain, n’est-ce pas ? murmuré-je.

Je sais que je ne crains rien, le prince ne me connaît pas et je n’ai aucun intérêt politique pour eux. Malgré tout, mon ventre se tord à l’idée de ce qu’on leur fait subir.

— Je ne serais pas si catégorique que vous, si vous me le permettez. Comme je le disais, ces filles se battent littéralement depuis leur enfance. Le roi donne une fortune colossale aux familles des sœurs-épouses... et octroient le droit de réserve pour leurs frères, afin de leur éviter la guerre.

Je me tourne vers elle, perturbée.

— Je sais que Vane va vous manquer.

— Alors elles se sacrifient. À leur manière.

— Préfériez-vous mourir dans le froid, le sang et la boue, une épée plongée dans les entrailles, ma dame, ou profiter d’une vie de quiétude au Palais ?

Je la contemple.

Je suis trop naïve. Parfois je me dis que le monde de la cour est encore plus impitoyable que celui des bannerets, où j’ai appris à écorcher un lapin à six ans. « On tue ce que l’on mange, » assénait mon père. À l’époque, nous n’étions pas encore servis par toute une armada de domestique.

Je songe à son dilemme tandis qu’elle m’apporte une serviette dans laquelle me draper.

— Alors ? Vous savez ce que vous feriez ?

— Je ne sais pas, Soën. Mais ce qui est sûr, c’est que dans les deux cas, on se fait avoir.