Fyctia

Moins d’une minute. Et évidemment ce foutu train est à l’autre bout de la gare ! Je jaillis de l’ascenseur avec ma grosse valise et me précipite. C’est le dernier train de la journée. Il ne faut pas que je le rate !

Je dépasse en hâte la motrice, atteint la première porte, hisse ma valise d’une tonne, mon sac qui ne pèse pas moins lourd, mon corps fatigué, tout le bazar, tout en haut des deux marches. (Pourquoi les vieux trains sont-ils si haut ? Et pourquoi n’y-a-t-il que ces vieux trains le soir ?) Juste à temps. Coup de sifflet rageur. Fermeture brutale des portes. Gagné ! Je suis dedans.

Je reprends mon souffle, empoigne à nouveau ma valise et cherche une place dans le compartiment, sous le regard réprobateur de mes quelques rares voisins. Mon arrivée intempestive et bruyante les a tirés de leur somnolence. Ils auraient sans doute préféré me voir rater le train. Ils se seraient alors gaussés de mon air dépité, eux, les prévoyants, arrivés bien à temps.

Nevermind ! (Ou peu importe, pour les non-anglophones.) Je l’ai eu. Ce soir, j’ai gagné ma course contre le temps. Et malgré l’air qui brûle mes poumons et mon cœur qui proteste violemment, pour la première fois depuis longtemps je suis bien.

Ce n’est qu’une fois assisse, mes affaires péniblement hissées dans l’étroit porte bagage au dessus de ma tête (vieux trains, blablabla…) et l’adrénaline commençant doucement à retomber que je réalise ce que je viens de faire. Il y a une heure, je n’aurais même pas imaginé être un jour dans ce train. Une impulsion subite m’a prise, comme une sorte d’urgence frénétique. Mes affaires entassées dans la plus grosse valise dont je disposais, j’ai claqué la porte derrière moi, mes clés à l’intérieur. Point de non retour franchi.

A cette idée, une vague d’émotions déferle. Je la refuse de toutes mes forces. Je ne veux pas penser. Je ne veux pas ressentir. Pas maintenant.

Je me force à me concentrer sur le paysage, derrière la vitre à claire-voie. Le soleil entame sa descente vers les montagnes. Sa lumière se fait plus douce, plus orangée, plus chaude. Il y a une vraie beauté dans cet instant. Un soleil couchant. Belle image de fin de film, avec moi dans le rôle du cow-boy solitaire.

Solitaire. Un mot à éviter. Je secoue la tête pour le chasser, ce mot auquel je ne veux pas penser. Et ce faisant, je remarque, imprimée dans la poussière de la vitre, une empreinte de main. Une petite empreinte, sûrement une main de femme. Je la devine mélancolique, triste de partir, tendant la main comme un ultime geste d’amour vers celui qui l’attend déjà, de l’autre côté de la vitre, sur ce quai de gare. Je devine leurs promesses muettes, leurs sourires nimbés de larmes. Et les miennes coulent.

Je songe à les refouler une fois de plus. Mais cette empreinte devant le soleil couchant me ramène à trop de souvenirs. (Fichue empreinte ! fichu soleil ! Pourquoi maintenant ?) Je me revois il y a six ans, posant ma main sur une vitre de train, un sanglot coincé dans ma gorge gonflée de fierté, disant aurevoir à mes parents. Joie alors. Premier départ. L’oisillon essaie ses ailes toutes neuves. Crainte aussi. Les parents sont âgés. Seront-ils encore là au retour ? Si retour il y a…

Et aujourd’hui. Ce départ précipité. Cette fuite en avant de tout mon être éperdu. Perdue. Et seule. Seule. Enfin !

Entre ces deux départs, six années. Six années que je rêvais heureuses et lumineuses. Six années qui m’ont déçue. Six années que je souhaite vraiment oublier. Six années que je vais devoir digérer.

Le trajet en train est encore long. Et le compartiment, quasiment vide, est très calme. Les souvenirs vont faire mal, je le sais. Mais je pleure déjà, alors autant continuer. Je pioche dans mon sac une bouteille d’eau, un paquet de mouchoir et un petit carnet de notes. (Rationalité et méthode au milieu du chaos. Ce n’est qu’une de mes petites bizarreries. Comme ces petites notes mentales et ironiques sur ma propre vie. Bienvenue dans mon monde !)

Je bois une gorgée d’eau. Ouvre le carnet. C’est parti.