Fyctia

« C’EST AUJOURD’HUI ! », je retourne le bout de papier et observe la traduction : « It’s today ! ». Bien que je sois loin d’être bilingue, cela me semble clair. J’avais donc bien compris ou plutôt bien lu le message car, plus énigmatique, on ne fait pas. Je froisse le bout de papier entre mes doigts jusqu’à en faire une minuscule boulette. D’un mouvement de l’index, je la chasse de ma vie. Ce geste me ramène en enfance, non pas que je me délestais de mes crottes de nez comme le font certains, beurk, (je vous vois venir), mais plutôt comme lorsque je jouais aux billes. Plus douée que dans mes souvenirs, je parviens à atteindre la poubelle, du premier coup.

Les mains, à présent, pleinement libres, j’avale le reste du biscuit surprise. Il a un goût chimique de fraise, il est sec, bref, il porte mal son nom de « cookie du bonheur ». Je me console en me rappelant que je ne l’ai pas payé. Il était, en plus, dans ma commande. J’ai d’abord pensé que le restaurant asiatique me remerciait pour ma fidélité, mais je me demande, à présent, si ce n’est pas plutôt une stratégie pour se séparer de leurs vieux gâteaux périmés. Je regarde ma barquette, inquiète. La sauce brune et épaisse dont un morceau de légume fluo émerge à moitié m’apparaît brusquement douteuse. Trop tard, j’ai déjà tout avalé ! Le message « It’s today » m’apparaît soudainement funeste. Il ne me reste donc qu’à prier - dommage, je ne suis pas croyante – et... à débarrasser.

Je me lève, non sans difficulté. Je n’ai pas encore trente ans, mais là, tout de suite on m’en donnerait le triple. Voûtée et portée par des jambes ankylosées qui vacillent à chacun de mes pas, je parviens, toutefois, à rejoindre la cuisine. J’ai pris la fâcheuse habitude de m’asseoir en tailleur, à même le sol, devant ma table basse pour manger. Je devrais dire devant ma table, tout court. Le studio est petit et peu meublé. J’ai fini ma licence depuis longtemps, mais je vis toujours dans ce logement étudiant. Par flemme et par manque de ressources, ajouterait mon banquier. Ici, c’est certes petit, mais la vue est jolie, et puis, de toute façon, je vis seule, sans chat. Vraiment seule, donc ! À quoi me servirait d’avoir un palace et une table haute ?

Je me laisse tomber sur mon canapé-lit et saisis mon téléphone. C’est un réflexe, une habitude, comme avant on sortait une clope, maintenant on sort son iPhone, sauf qu’on est isolé. Mes doigts pianotent énergiquement, automatiquement, au point que je me demande un instant qui est la machine : moi ou le boîtier argenté qui brille dans ma paume ? Ces questionnements cessent à l’ouverture du réseau social. Les vidéos qui défilent sous mes yeux ont tôt fait de me changer les idées.

À la base, je n’avais pas TikTok, juste Facebook, Instagram, X et YouTube. Et je trouvais cela déjà bien assez ! Mais à force de côtoyer la génération Z et d’être traitée de produit périmé – je jette un rapide coup d’œil à la barquette qui dépasse de ma poubelle - j’ai fini par l’installer. J’ai craqué, par curiosité, aussi, car je suis censée faire de la prévention sur leurs usages. C’est l’une des nombreuses casquettes peu connues de mon métier d’aide-documentaliste.

Je soupire en réalisant une fois de plus que je suis faible. Ma vie est aspirée par ces influenceuses beauté, ces chiots trop mignons, ces théories du complot et le BookTok. Cette communauté me donne toutefois bonne conscience, puisqu’il me semble légitime de rester informée des dernières parutions. C’est un peu faire de la veille… C’est aussi un peu, beaucoup, mon péché mignon, car j’adore découvrir de nouvelles lectures. Un coup d’œil à la PAL qui trône au bord de mon lit me donne le tournis. Qu’elle soit une fidèle reproduction de la tour de Pise ne doit pas aider, à moins que ce soit la sauce du bœuf au caramel qui commence à faire effet !

Une nouvelle vidéo accapare maintenant mon attention. La chroniqueuse Jelisetvous fait un unboxing : il y a des bougies, du thé, un carnet et, accessoirement, un roman. C’est Noël avant l’heure ! C’est d’ailleurs ce qu’elle explique tout en agitant ses ongles parfaitement manucurés devant la caméra. Je cesse immédiatement de ronger les miens, une fâcheuse habitude que j’ai et qui trahit mon stress chronique. Cette nouvelle vidéo est déjà remplacée par une autre, plus fraîche. La notion de fast-fashion est indécente et, ici, à son apogée. Cette fois, pas de BookTokeuse, mais un petit extraterrestre, sans doute généré par une IA, qui annonce la fin du monde. Je lâche un profond soupir, scrolle, avant de finalement revenir sur la vidéo. Il serait sans doute intéressant de l’analyser avec les lycéens, tant elle est une caricature des infox. Tandis que je l’écoute un peu plus attentivement pour voir quel usage pédagogique je peux en tirer, mon pouce glisse. Se succède alors un nombre incalculable de vidéos toutes plus ennuyeuses, ou distrayantes - question de point de vue – les unes que les autres.

Un coup d’œil à l’horloge numérique qui affiche 23h35 m’indique que les minutes s’égrainent également. Nul besoin de les caresser du doigt pour les voir se volatiliser. Et je constate une fois de plus que, si je n’y prends pas garde, je pourrais bien passer ma nuit sur le petit écran lumineux au lieu de rêver en grand dans ma boîte noire. Je lâche d’ailleurs un bâillement sonore, sonnette d’alarme qui vient m’indiquer qu’il est temps de « raccrocher ». Je swipe, une dernière fois, pour retarder le moment, mais ce que je vois me tire brusquement de la torpeur dans laquelle je m’étais doucement laissée plonger. Mon cœur se serre. Mes yeux s’écarquillent et mes oreilles le feraient aussi, si c’était possible. J’ai un choc ! Est-ce bien lui ? Son regard, cette voix… Il n’a pas changé, enfin pas totalement. Cela fait dix ans que je ne lui ai pas parlé, depuis qu’il a déménagé, mais il est resté le même. Je croyais l’avoir oublié. Je le croyais seulement, car tout me revient. Lui, moi et tout ce que nous aurions pu vivre ensemble…