Gladys Cinthia Leeford célèbre en compagnie du PDG de la multinationale Primedia et de ses employés, le cinquantième anniversaire de son système de classification des humains connue sous le nom de LIFE. L'inventrice est persuadée que son invention apporte la paix et le bonheur à chaque être humain. Plus besoin de se poser de questions, ta vie est toute tracée depuis ta naissance grâce à une analyse ADN très poussée. Les choix sont facilités, on te fournit tout ce dont tu as besoin. Une dispute avec un membre de son équipe, Emerson Leslie Larkin, qui doute du bienfondé de cette invention, la pousse à tenter une expérience pour lui prouver qu'il se trompe.