Louise, une jeune journaliste mal dans sa peau et en quête de sens, se rend sur une exploitation bovine bio du Colorado pour une enquête au long cours. Elle qui ne s'est jamais remise du suicide de son père, éleveur laitier, doit de nouveau affronter ce monde qu'elle pensait avoir quitté pour toujours. Elle y rencontre Caitlin, la propriétaire du ranch qui doit supporter depuis trente ans le sexisme et le racisme de sa communauté et Anthony, son fils, qui se bat pour sauver son héritage familial, mettant de côté les zones d'ombres de sa propre existence. Alors que le froid paralyse la région et que les habitants préparent Noël, sauront-ils s'ouvrir les uns aux autres et trouver les réponses à leurs questions, aussi dérangeantes soient-elles ?