J'avais pensé écrire un roman autour de "Gilles" de Drieu la Rochelle, et puis... une nuit, en me couchant, deux vers d'une chanson dans mon rêve, pas encore totalement formé, sont apparus : "Voilà plus de vingt ans, Camarade// Que la nuit règne sur Grenade"... C'est, ainsi, de mon songe, que j'ai décidé de vous raconter l'histoire de Lorca, jeune poète assassiné à jamais, loin de sa Grenade natale, se perdant au milieu de la grande ville. "Dieu le fracas que fait un poète qu'on tue", écrivait Aragon dans "Le Fou d'Elsa", recueil sur la colonisation, s'il doit en rester un. A partir de l'histoire revisitée de Medjnoun et Leila dans les dernières heures de l'Espagne musulmane, il refait le chemin allégorique de ce couple iconique de toujours qu'est Aragon et Elsa. Elsa, sa muse, le vingtième siècle, son temps, sa tragédie, il raconte, ici, à travers les visions de Medjnoun, cent ans de barbaries, le cadavre de Lorca comme celui de Desnos au milieu de la nuit des hommes, "Contre les violents tourne la violence".