Trois jours après le mariage, Hollie disparaît. Son jeune mari, Miles, un bluesman qui a pour seule richesse sa vieille guitare à trois cordes, part à sa recherche sur les traces de son enfance à travers le Mississippi. De rencontres absurdes en improbables, Miles perd peu à peu le fil de sa quête. Lorsqu’il croise la route d’Hortense, une dame âgée qui l'accueille sous son toit monnayant quelques travaux dans la maison, Miles décide de se mettre en pause et de s’asseoir chaque jour sur un banc, immobile et contemplatif. Il y écoute en silence les histoires des passants qui viennent s’asseoir à côté de lui et laissent ses pensées s'éparpiller librement. Roman sur le suspens et l'attente, sur les moyens qu'il est possible de mettre en œuvre pour, parfois, suspendre le cours du temps, s'affranchir du passé et du futur. Un roman aux couleurs des Etats-Unis du sud, avec sa bande son, ses paysages miséreux, grandioses, ses villes désertes.