Sur la planète Xarnia, la parole est devenue superflue, on communique d'esprit à esprit. Rank est un infirme car il est né en criant. A présent Rank a 13 ans, il n'a jamais cessé de crier, gazouiller, chanter. Ses recyclages successifs ont tous échoué. Le Conseil des Sages envisage son élimination car il représente un affront à la toute-puissance d'Urnia. Avec pour seule arme ses chansons, parviendra-t-il à échapper à sa mort programmée ?