Cachée sous sa grosse couette, Heidi ne veut pas découvrir le monde. Elle veut rester cloîtrée chez elle, où personne ne l’embête, où personne ne se moque de son bégaiement. Malgré tout, elle se lève tous les matins, le lycée l’attend à quelques rues plus loin. Elle aimerait l’éviter, mais dans sa famille le malheur n’existe pas, et même se plaindre est une marque de faiblesse. Pourtant, au lycée, elle aime bien un garçon, à qui elle n’a jamais parlé, évidemment. Elle aimerait qu’il la remarque, mais celui-ci ne quitte jamais son meilleur ami. Un meilleur ami froid, qui ne manque pas de la toiser à chaque passage près d’elle.