Dans un monde où être femme est un combat et où être noir est une révolte, Orya incarne la résistance. Féministe, militante et brillante, elle se bat pour un futur où ses sœurs n’auront plus à se taire. Mais chaque victoire laisse des cicatrices, chaque défaite pèse plus lourd, et dans l’ombre, le système qu’elle affronte se prépare à riposter. Au milieu de cette guerre sociale, un homme se tient à ses côtés. Lui, témoin silencieux, l’aime autant qu’il craint de la perdre. Leur histoire n’est pas une simple romance, mais un chant d’espoir et de douleur, d’amour et de lutte.