À part ses cheveux naturellement blancs depuis sa naissance, Modestie se trouve ordinaire, sans intérêt même. Un peu farouche, pas vraiment aimable, elle n'a pas d'amis proches et n'a jamais vraiment cherché à en avoir. Ses passions ? Lire. Et écrire. Lire du matin au soir et écrire du soir au matin. À la mort de sa mère, elle décide de se construire la vie dont elle a toujours rêvé : devenir écrivain et voyager dans le monde entier, sans attaches, sans frontières. Déterminée, elle pense que personne ne pourra la détourner de son objectif : découvrir la vie, le vraie, celle qu'elle sent frémir en elle comme un secret sur le point d'être révélé. Ce qu'elle ne soupçonne pas, c'est qu'elle ne connaît pas un millième du vrai monde, celui qui lui a été caché depuis toujours et qu'elle est sur le point de découvrir...