Fyctia

On se met à marcher.

Pas un mot, pas un accord, juste… un pas, puis l’autre. Comme deux anciens amis qui savent encore comment se déplacer côte à côte, même quand ils ne savent plus trop pourquoi. Rue principale, toujours. La neige crisse sous nos semelles. Le silence est là, mais pas pesant. Un silence feutré, presque tendre, qui laisse de la place aux souvenirs.

Je garde les mains dans les poches. Lui aussi. On a l’air de deux ados fâchés qui font semblant d’être adultes. Et peut-être que c’est ce qu’on est.

— Tu te souviens de la vieille boutique de bandes dessinées, là-bas ? je demande en désignant une vitrine vide.

Il tourne la tête. Hoche doucement.

— “L’Antre du Héros.” Bien sûr. Ils vendaient des bonbons trop chimiques et des posters de super-héros qu’on n’avait pas le droit de toucher.

Je souris, incapable de m’en empêcher.

— J’ai piqué un sachet de fraises tagada une fois.

Il éclate d’un rire bref.

— Je le savais. On s’est tous fait engueuler à cause de toi, ce jour-là. Le patron nous a traités de "petits voleurs organisés". Comme si on faisait partie d’un gang.

— Peut-être qu’on en était un.

Il secoue la tête, amusé. Et pendant une minute, juste une, on redevient ces deux gosses mal dégrossis, alignés au bord d’un trottoir, cherchant à deviner la prochaine connerie qu’on allait faire.

On continue à marcher. Il me raconte que la patinoire a fermé depuis deux ans, que le cinéma de quartier a été transformé en salle de yoga et que Mabel — oui, cette Mabel — est toujours vivante et plus virulente que jamais. Je ris, il rit. C’est doux. C’est facile.

Je lui parle de mes souvenirs flous. Des batailles de boules de neige devant la mairie. De mon père, la voix tonitruante, de la façon dont, enfant, je pensais que cette ville était le centre du monde.

Et lui, il se tait. Puis il dit :

— C’est encore le centre du monde. Pour certains.

On ralentit, nos pas nous amenant au bord du petit parc où trône un vieux banc en bois. Celui-là même sur lequel on s’asseyait pour manger des cookies volés et imaginer des futurs démesurés.

Il s’arrête. Je fais pareil.

— Ce banc est plus petit que dans mes souvenirs, je murmure.

— Ou alors, c’est nous qui avons grandi.

Et juste là, à cet instant précis, je me dis que peut-être, peut-être, tout n’est pas foutu.

Mais il se retourne vers moi. Et son regard a changé. Plus froid. Plus décidé. Comme si les mots doux venaient de s’évaporer dans l’air gelé.

— Hugo.

Je relève les yeux. Je sais que ça vient. La vérité brute. La ligne de front.

— Je sais pourquoi tu es là. Et je sais ce que tu vas essayer de faire. Mais je te le dis maintenant, sans colère, sans détour : je ne me laisserai pas faire. Je me battrai. Pour cette ville. Pour cette usine. Pour les gens qui y tiennent.

Je reste figé. Pas parce que je suis surpris. Mais parce que je reconnais ce ton. Celui qu’il avait, même gamin, quand il me défendait contre quelqu’un qui me moquait dans la cour. Quand il se plaçait devant moi, les poings serrés, prêt à encaisser à ma place. C’est le même regard. Le même feu. Je voudrais lui dire que je ne suis pas là pour tout détruire. Que ce n’est pas si simple. Que moi aussi, j’ai mal à l’idée de ce que je m'apprête à faire.

Mais je ne dis rien.

Et intérieurement, je pense : Je vais me battre aussi. Mais peut-être pas de la façon que tu crois.