Le narrateur reçoit une série de lettres de son ami Paul, qui lutte contre une maladie dégénérative incurable. À travers ses lettres, Paul partage ses réflexions sur la dignité humaine, la souffrance, et le sens de la vie. Il décrit comment la maladie transforme les gestes simples en épreuves, et comment le temps semble se déchirer autour de lui, confondant passé, présent, et futur. Au fil des lettres, Paul explore la question de la dignité malgré la souffrance. Il atteint finalement une paix intérieure en acceptant la fin inévitable de sa vie, trouvant réconfort dans l'idée que chaque vie finit par se fondre dans le grand cycle de la nature. Paul meurt paisiblement, laissant au narrateur une leçon précieuse : la dignité et la paix se trouvent dans l'acceptation sereine de notre place dans l'univers. Le narrateur, transformé par cette leçon, trouve lui aussi une forme de paix intérieure.