Roland n’est plus le même depuis vingt-cinq ans. Prisonnier dans son lit, immobile, les heures s’écoulent lentement. Quand il rencontre Charlotte, sa nouvelle orthophoniste, il décide de lui livrer les sombres secrets de son passé. Au fil des séances, les souvenirs enfouis refont surface, le manque du mot et le bégaiement disparaissent, donnant corps à un récit inattendu. De sa naissance en Italie à aujourd'hui, dans sa chambre minuscule du XIIème arrondissement de Paris, Roland a tout vécu. À deux, ils tentent de retracer sa vie.