Rose écrit à son fils Gilles, condamné à perpétuité pour homicides multiples et actes de barbarie. Depuis quelque temps la presse, l'opinion et la justice s’intéressent de près aux parents des grands criminels. Rose, prise de panique, en voyant que son nom est régulièrement évoqué dans les journaux, demande à son fils de la soutenir, de lui venir en aide, alors qu'elle essaie de se disculper. Elle lui explique sa vie actuelle et évoque son rôle de mère, ce qu’elle a fait pour tenter de l’éduquer sans le trahir, et se trahir elle-même. Elle vit dans la peur. Réussira-t-elle à le convaincre?