La petite Carotte vit dans une bourgade fleurie où le vacarme règne jours et nuits. Ce bruit, c'est celui de ces autres à qui elle n'a jamais adressé la parole ; car la petite Carotte est silencieuse, elle ne s'autorise qu'à observer, furtivement, de ses yeux couleur absinthe, semblables à deux billes qu'on aurait cognées l'une contre l'autre. La petite Carotte vit avec sa mère dans un appartement javellisé. Cette dernière traque frénétiquement la poussière. Tout doit être lisse jusqu'au visage de sa fille dont elle ne supporte pas les taches de rousseur. Dans ce monde en apparence propre et sous cellophane, la petite Carotte dont le nom est en permanence chuchoté, tente de survivre dans le souvenir de ses derniers instants avec Matisse, avant que le petit garçon ne s'échappe de cette bourgade sclérosée.