L'Empire de Fer, celui des Hommes, et le Royaume de Verre, celui des Elfes et êtres aux dons magiques, sont en guerre depuis des siècles, de mémoire d'Homme. Malgré le statu quo de la Grande Guerre, il y a une cinquantaine d'années, les Elfes continuent des incursions, tandis que les Hommes tentent les moyens de briser la redoutable barrière séparant les deux peuples ennemis. Thamior fait partie des Elfes ayant été recrutés par une expédition d'exploration dans une région tranquille, étrangement proche de la capitale humaine. Une mission où il n'est pas prévu de croiser les Hommes, ces faibles êtres sans talents ni magie, mais à la vigoureuse natalité. On lui a dit qu'il porterait une arme, par précaution. Les armes, il connait bien, il est forgeron. Il sait les fabriquer, il sait les manier. Il brise la routine de son quotidien en accomplissant pour la première fois, ce que les envoyés du Roi appellent son "devoir de sujet". Cette expédition ne brisera pas que sa routine, mais aussi ses certitudes et le cours de l'avenir qu'il s'était imaginé.