Lorsque je suis rentrée dans la pièce, je me suis dit qu'il était vachement beau, quand même. Quelques instants avant, il m'avait saluée dans l'autre salon, mais je n'avais pas trop prêté attention à lui. Il était assis et riait avec ses amis, je n'avais rien de particulier à lui dire, néanmoins j'aimais le regarder. Depuis déjà quelques années, beaucoup de soirées ont commencé ainsi. Certaines ont bien fini, certaines sont restées plus frustrantes, certaines riment désormais avec regrets. Au début, ça m'a beaucoup touchée, toute cette débâcle de présentations, de sentiments mêlés d'excitation, d'appréhension, de satisfaction, d'égoïsme. Maintenant, il ne s'agit plus que d'un jeu qui commence après 19h et qui se termine lorsqu'un des partis l'aura décidé... ou lorsque le jour aura émergé.