Fyctia

Jade a une chance rarement égalée sur Tinder. Elle trouve toujours des garçons bien avec qui elle se met en couple en moins de cinq jours. Bon, ça lui a valu de s'amouracher de l'un d'eux et qu'il finisse par la tromper pendant ses vacances en Grèce alors qu'ils venaient de s'installer ensemble. Mais ça fait quelques mois qu'elle est avec ce Julien. Son Julien. Encore un Pokémon capturé sur Tinder. Il habite à Versailles, comme elle. Policier. Ou gendarme. Ils filent le parfait amour. Ils ont même fêté Noël et le jour de l'An dans leurs familles respectives. Jade a cette légèreté que j'ai perdue. Et cette impressionnante capacité à passer à autre chose en 24 h quand une relation prend fin. En réalité, Jade ne supporte pas d'être seule et préfère enchaîner les mecs plutôt qu'affronter la vacuité de sa vie quand elle n'est pas en couple. Alors elle comble le vide, souvent en faisant des concessions sur ses critères pour prendre ce qui se présente. C'est une stratégie, et on ne peut pas nier qu'elle fonctionne plutôt bien, mais elle ne peut pas marcher pour moi. Parce que je suis une utopiste qui croit aux histoires d'amour. Comme celles que je lis dans les livres. Comme celles que j'écris dans mes livres.

***

Ce 14 janvier a tout d'un samedi d'hiver ordinaire. Le froid. Le souffle du vent. La bruine humide. Et la solitude des week-ends qui me tient compagnie depuis quelques mois.

C'est mal. Très mal. Mais depuis quelques semaines, j'ai pris cette fâcheuse habitude. Je vais sur le profil Instagram de Julien. Pas longtemps. 30 secondes maximum. Juste pour regarder ses photos. J'en ouvre une ou deux. Et pars aussi vite que je suis arrivée. J'ai passé ce deal avec moi-même. Juste pour calmer la peur de mon cerveau qui croit que je vais finir par l'oublier. Aussi bancale que soit cette stratégie, elle marche plutôt bien en général. Mais ce soir, le gouffre de la solitude est un peu plus profond que d'habitude. Il est 20 h passées. Je suis dans ma chambre plongée dans la lumière de mes néons violets. Je repense à ce texto de Jade. À Tinder. À Julien. Que je dois oublier. Ça fait quatre mois. S'il avait voulu revenir, il l'aurait fait. S'il avait voulu m'écrire, il l'aurait fait. Je ne peux pas forcer une relation qu'il ne désire pas. Parce que malgré mes sentiments pour lui, Julien ne m'aime pas. Alors avec toute la réticence du monde, je me suis décidée à télécharger Tinder. La plaie. Je me suis contentée de mettre mon âge et le fait que je ne fume pas (très important). Tant pis pour la bio et les centres d'intérêt. Un profil en dilettante, ça correspond bien au mood de la démarche. Il ne me reste plus qu'à sélectionner une ou deux photos pour terminer mon inscription. Attendez. Mon portable vient de vibrer.

20 h 26.

Un texto.

C'est Julien.

Si votre cœur s'est déjà arrêté en recevant un message, alors vous n'avez pas besoin de description pour savoir à quel point mon cœur vient réellement de s'arrêter en recevant la notification. Mon portable a glissé de mes doigts. Ou alors je l'ai volontairement éjecté sur ma couette. Loin. Très loin de moi. J'ai juste eu le temps de voir cette photo volée de Julien que j'ai associée à son contact. Le message commence comme ça :

Bonsoir Sté,

J'ai hésité entre écrire ici ou t'envoyer une lettre, mais je...

Je suis figée sur mon lit depuis deux minutes. C'est long. Deux minutes. Vraiment long. Je n'en suis même pas encore au stade où je me demande pourquoi il m'a écrit, pourquoi maintenant, et bon sang : pour me dire quoi ? Je ne réalise pas qu'après avoir passé quatre mois à espérer qu'il m'écrive, puis à accepter qu'il ne le ferait pas, Julien vient de m'envoyer un message.

J'ai cette fascinante et insupportable capacité à envisager approximativement cinquante scénarios différents pour une même situation. Je fais ça tout le temps. Plusieurs fois par jour. Plusieurs fois par heure. Mais de toutes les options que j'avais imaginées, Julien qui reviendrait un soir de janvier ne se trouvait dans aucun des scripts que j'avais élaborés.