De près ou de loin, tout ce qui est arrivé de bon dans la vie de Mila, a toujours été lié au chiffre douze. Aussi, quand ses parents lui annoncent, à ses dix ans, qu'ils divorcent, elle prend la décision de tout faire pour éviter de reproduire la même erreur qu'eux. Celui qu'elle épousera, sera celui avec qui elle finira ses jours. Pour s'en assurer, elle se fait une promesse. L'homme avec qui elle vieillira sera le douzième. Son douzième baiser.