Fyctia

— Je vois que tu as fait la connaissance d'un autre membre du groupe, observe le P-DG en s’asseyant face à moi.

— Un autre membre ?

— Oui, je parle de Min. C'est un garçon charmant, vous aurez le temps de faire plus ample connaissance plus tard, tu vas être amené à le croiser souvent, m’explique-t-il.

J’acquiesce d'un timide signe de tête.

— C'est le rappeur du tout nouveau boys band avec lequel tu vas travailler en étroite collaboration : les Gen-Z ! déclare-t-il fièrement. Gen-Z pour "Generation Zero" qui annonce une toute nouvelle génération de boys band, du jamais vu encore dans l'industrie de la K-pop ! On a bossé longtemps pour les dégoter ces p'tits gars et on les a minutieusement taillés pendant plusieurs années pour en faire de véritables diamants bruts. Ah les fans vont se les arracher !

Je ne saisis pas grand-chose au jargon du CEO, mais à ma grande surprise il est très aimable malgré sa prestance et son allure distinguée, bien loin du stéréotype de l'exécrable patron coréen. À en juger par son esprit paternaliste et sa façon de parler, si informelle, il doit très certainement avoir travaillé dans un pays occidental.

Après ça, M. Nam me retrace l'historique de Great Hit Entertainment. Contrairement à d'autres agences, qui sont de véritables institutions dans l'industrie du divertissement sud-coréen, Great Hit est plutôt récente. Elle a été créée un peu plus de dix ans auparavant. À l'origine lancée par un célèbre producteur de musique, un scandale avait entaché sa réputation et l'agence avait été rachetée. Malgré cela, en quelques années seulement, elle a connu une ascension fulgurante ! Notamment grâce à l'un de ses groupes phares au succès planétaire inattendu : G.UniT ou "Grow the Universe Together", le groupe brasse des milliards et leurs fans s’arrachent leurs albums et merchandising aux quatre coins du monde, c’est fou ! Malgré tout, elle reste une agence à taille humaine, c'est la volonté de M. Nam de pouvoir travailler en étroite collaboration avec chacun de ses salariés, comme une grande famille, ce qui lui permet aussi de garder un œil avisé sur toutes les productions qui en sortent.

Le président me tend finalement le contrat et prend soin de m’expliquer en détail les termes. Je le lis à mon tour minutieusement tout en tentant de dissimuler l'enthousiasme qui me gagne peu à peu. Je ne réalise toujours pas ce que je suis en train de vivre. Une sensation étrange s'empare soudain de moi, un mélange d'anxiété et d'excitation. Je suis obligé de me mordre l’intérieur de la joue pour m’assurer que tout ça est bien réel. Ce contrat, c'est un peu mon passeport pour une nouvelle vie : je vais enfin dire adieu à toutes mes galères ! Pouvoir baigner dans l'industrie musicale et vivre de la musique a toujours été mon rêve, même si les évènements de ces dernières années ont presque réussi à me détourner de cette voie, je n’ai jamais perdu espoir. Et puis, soyons clairs, je ne suis pas peu fier d'avoir réussi à intégrer une agence aussi renommée, par mes propres moyens qui plus est.

Je signe avec soin chaque feuille, non sans une certaine émotion.

Une fois les formalités accomplies, M. Nam me conduit jusqu’au studio afin de me présenter ses "poulains" comme il aime les appeler. Direction le cinquième étage, réservé aux équipes de production, les hommes et femmes de l’ombre qui travaillent nuit et jour à créer du rêve et à mettre des étoiles dans les yeux des fans. Nous déambulons à travers le dédale de couloirs. Salles de danse, studios d'enregistrement et galeries de costumes défilent devant mes yeux ébahis. Je découvre pour la première fois les coulisses de ce monde et je suis comme un enfant, à la fois intimidé et émerveillé par cet univers de paillettes et d'artifices, de silhouettes élancées aux visages bien trop parfaits et de sourires aimables, presque figés. Nous nous arrêtons enfin devant une porte. "Studio d'enregistrement n°7" indique le petit écriteau doré. L’homme me fait rentrer.

— Je vais chercher les garçons. En attendant, n'hésite pas à te familiariser avec le matos. Tout ce que tu vois dans cette pièce est à ta disposition, tu peux l'utiliser comme bon te semble. La seule condition c'est que tu fasses du bon travail avec !

Il disparaît derrière la porte, me laissant seul. Le studio est immense et jamais encore je n’ai vu de table de mixage avec autant d’options et de fonctionnalités. Un petit bijou de technologie que je prends plaisir à effleurer du bout des doigts, un sourire béat sur les lèvres. L’euphorie qui m’anime ne redescend pas, j’ai envie de tout toucher, de tout découvrir, mon cœur tambourine dans ma poitrine.

Après quelques minutes, la porte s’ouvre et le groupe fait son entrée. Cinq garçons d’une beauté presque surnaturelle. Le teint clair sans défaut, les cheveux impeccablement coiffés, ils portent des vêtements de marque qui pourraient faire la une de tous les derniers magazines de mode. Leur simple présence dans la pièce suffit à me filer des complexes.

— Et voilà mes grands gaillards ! annonce M. Nam. Les garçons, je vous présente Song Kangjoon, notre nouveau compositeur, il va rejoindre l’équipe de production de votre tout premier album ! Je compte sur vous pour l'accueillir comme il se doit et faire du bon travail ensemble. Kangjoon, voici les Gen-Z. Il y a donc là JK et Min que tu connais déjà, Hoon, Jinhyuk et Sam, le maknae* !

Je reconnais bien sûr Min, mais un autre visage dans l'assemblée attire mon attention... Mon sang ne fait qu'un tour et je me fige. Toute l’excitation de ce moment vient de partir en fumée devant celui qui se tient devant moi.

Im Jaekyung.

Je cligne des yeux. Une fois. Deux fois. Il n’y a aucun doute, c’est bien lui. Il est plus grand et plus musclé aussi que dans mon souvenir, mais je suis sûr de moi, il s’agit bien de mon ancien camarade de lycée. Je pourrais reconnaître entre mille ce regard aussi glacial qu'une brise de décembre et cet air hautain à faire pâlir le roi Sejong*, même perché du haut de son trône doré de la place Gwanghwamun*.

_____________________________

Maknae : Plus jeune membre d'un groupe de K-pop.

Roi Sejong : Roi le plus apprécié des Coréens et inventeur de leur alphabet.

Gwanghwamun : La plus grande place de Séoul sur laquelle trône une imposante statue du Roi Sejong.