Fyctia

Je jette mon masque dans la poubelle des vestiaires. Ma surblouse et ma charlotte le rejoignent.

J’ai besoin d’une douche.

L’odeur de la mort est partout, accrochant les fibres de ma peau jusqu’à ne jamais s’en défaire. Mon rituel après avoir perdu un patient est de laisser cette puanteur filer dans les canalisations.

Je fais couler l’eau chaude et saisis un pain de savon. Odeur lavande. Ça fera l’affaire. Je me mets à frotter de plus en plus fort. Bientôt, ma peau rougit sous mes efforts.

Ce n’est pas suffisant.

Ce n’est jamais suffisant.

Je sens mes souvenirs proches, me laissant comme chaque fois au bord du gouffre. Je ferme les yeux. Je visualise ce trou béant à l’intérieur de mon être. Que se passerait-il si je le franchissais enfin ? Cesseraient-ils de me hanter une bonne fois pour toutes ?

— Heure du décès, 4h02.

Je n’ai rien pu faire. Les dégâts étaient trop importants. Le corps de Mme Wilson gît sur la table, encore chaud. Bientôt, la rigidité s’emparera de ses membres frêles, enivrera ses veines et sa perte provoquera une douleur pire encore pour son mari.

Quelques minutes.

Quelques points.

C’est tout ce qui maintenait Mme Wilson en vie.

— Dr Walter ?

J’ignore l’infirmière de garde. Je ne comprends pas. Ce n’est pas le premier patient que je perds, mais quelque chose ne va pas.

Tout s’était bien passé.

Tout s’était merveilleusement bien passé.

Pourquoi ? Pourquoi une telle issue ? Les chances de réussites de l’opération étaient largement au-dessus de 80%.

Pourquoi ?

Pourquoi ?

Je rouvre les yeux avant de sombrer dans l’inconscience. Mes poumons aspirent une grande goulée d’air embué à la lavande. J’ai coupé ma respiration sans m’en rendre compte.

Définitivement, non, je n’affronterai pas ces souvenirs. Je n’ai pas à les affronter d’ailleurs. Je ne sais même pas pourquoi ils sont encore là.

La faute ne venait pas de moi. Elle venait d’elle.

D’un geste rageur, je coupe l’eau et m’habille en hâte.

Les patients mentent. Et avec leurs mensonges, ils nous entraînent dans leur chute.