Ils ne se sont jamais vraiment connus, mais leurs vies vont se croiser au moment où tout semble s’effondrer. Penda, jeune infirmière , lutte chaque jour contre ses propres démons. Traumatisée par le passé, épuisée par un métier qu’elle aime mais qui la dépasse parfois, elle s’efforce de cacher ses insécurités derrière une façade de professionnalisme. Pourtant, chaque sourire, chaque mot d’encouragement à ses patients lui rappelle qu’elle aussi a besoin de soins qu’elle n’ose demander. Quand elle découvre qu’un nouveau patient est une ancienne connaissance, sa routine déjà fragile est bouleversée. Mousstapha, un homme qu’elle n’a croisé que brièvement dans le passé, vient d’être hospitalisé après une tentative de suicide. Diagnostiqué d'une maladie rare qui transforme son quotidien en une succession de luttes invisibles, il est au bord du gouffre. Abandonné par ceux qu’il aimait, Mousstapha ne voit plus d’avenir… mais n’est pas encore prêt à renoncer totalement. Au fil des jours et des échanges, un lien inattendu se tisse entre eux. Ensemble, ils confrontent leurs blessures, leurs peurs, et la possibilité d’un renouveau. Mais peut-on vraiment se reconstruire en portant les fardeaux des autres ? Et si certaines vérités étaient trop douloureuses pour être partagées ?