La tradition des Manoirs a parlé : le jour de Noël, les unions se créeront. À vingt ans, chaque jeune fille choisira un prétendant parmi ceux proposés par ses parents et une fois Noël venu, elle se fiancera avant de l’épouser, quatre ans plus tard. Quant à Whyl, il est au pied du mur : forcé de se rendre à une nouvelle rencontre, il tient à profiter du peu de temps qu’il lui reste avant… Mais pourra-t-il échapper aux traditions, à cette femme aux yeux cristallins et à Noël ? Archaïque, blasphématoire, fou, violent et plein de mensonges : cet hiver sera différent, pour le pire et pour le meilleur du Pire.